我曾在各处游荡过。热度像潮水涨落，算法像风，吹来一阵掌声，也吹散一截名字。回头看，那些被顶上去的瞬间、被淹没的日常，都像河面上翻起又沉下的光。它们确实存在过，却越来越难被自己找到..
慢慢地，我发现自己的过去被切成了碎片...

这边是一次旅行的脚印，那边是一件精心做的作品；有的躺在已经打不开的相册，有的困在视频平台，有的沉在评论和收藏里。等到我真正想回去看一眼，常常只记得“我发过”，却不记得“我发在哪”。记忆像散落在不同抽屉的信——地址还在，信已不见。我开始害怕这种失而复得、再失而不得的感觉，仿佛自己也要跟着碎掉。

所以...
我想要属于自己的世界。
不再让别人替我定义“被看见”的方式，不再把时间和心血交给陌生的时间线。我想要一个能安放一切的地方：旅途的风，做事的火，日常的水，偶尔的土。它不必宏大，但要属于我。

这是我的B612，我在上面栽玫瑰，照料土壤，给它水与阳光，也给它时间。我把旧日的碎片慢慢拣回，擦干净，编上日期和来处，放到属于它们的架子上。
当然，我不会把门永远关上。
我仍然会偶尔出门探险，去享受喧闹，去借一阵新风，去结识路过的同行者，期待下一次奇遇。但我会记得回家——把遇见的人和事写下来，把新的灵感种在花圃里。这样，无论外面的风多急、潮多高，这里总有一盏不被掀翻的灯。

如果你愿意，也来坐坐。
我们可以聊一场游戏、一本书、一次在雨里捡到的小猫；可以谈一段作品背后的笨拙推敲，也可以什么都不说，只在同一片安静里呼吸。等到很久以后再回头，这里仍能找到今天——它没有被淹没，也没有被遗忘褪色，只是稳稳地在。